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UN PRODIGIO DELLA NATURA 
Umberto Simone 
 
 

Lope de Vega Carpio, il grande drammaturgo spagnolo del 
Siglo de Oro, era decisamente nato per la penna e 
l’inchiostro. Se si presta fede al suo devoto discepolo e 
primo biografo Juan Pérez de Montalbàn (così devoto però 
che a volte la biografia rasenta in modo sospetto 
l’agiografia) ”già a cinque anni egli leggeva sia in latino che 
in volgare, ed era tanta la sua inclinazione per la poesia che 
fino a quando non seppe scrivere da solo divideva la sua 
colazione con i ragazzi più grandi perché scrivessero quel 
che dettava loro.” Nel caso questo aneddoto risponda a 
verità, bisogna proprio ammettere che in seguito Lope la 
voglia di scrivere se la tolse eccome, visto che, anche senza 
contare la produzione non drammatica, essa pure peraltro 
abbastanza copiosa e importante, compose, come egli 
stesso afferma, oltre millequattrocento commedie, delle 
quali ce ne sono pervenute, a testimoniare che non si è 
trattato né di vanterie né di esagerazioni, circa 

quattrocentosettanta. La prima. El verdadero amante, la scrisse appena dodicenne; parecchie, a 
suo dire, le completò in meno di ventiquattr’ore; e la sua vena poetica non si esaurì fino alla fine, 
giacché, appena qualche giorno prima di morire, il 27 agosto 1635, settantatreenne, gli restava 
ancora tanto fiato, e vitale e lirico, in corpo, da elaborare una “silva” di ben duecentoquaranta 
versi, nonché, per soprammercato, un elegante sonetto, l’ultimo di più di tremila. 
Tale immensa mole di lavoro non deve tuttavia farci pensare ad un individuo anemico e lunare 
sepolto perennemente fra le scartoffie. Al contrario, questo monstruo de naturaleza, come lo 
chiamava Cervantes, questo “prodigio della natura” non era vulcanico ed inesauribile solo 
nell’attività letteraria, il suo ricco temperamento debordava egualmente in altri campi, e fece lui 
pure, per usare l’espressione del suo contemporaneo di fantasia, il manzoniano don Rodrigo, la sua 
“carovana” nel mondo. Così, benché non formidabile quanto l’elenco dei lavori teatrali a lui 
attribuiti, é ampiamente nutrito anche lo stuolo dei rampolli, legittimi o no, a lui attribuibili e i suoi 
numerosi amori furono spesso fonte di scandali se non addirittura di disavventure giudiziarie. 
Quando, dopo averla ai bei tempi sospirosamente cantata col nome pastorale di Filis, fu tradito da 
Elena Osorio, la fascinosa ma infedele figlia di un autorevole impresario, Lope rivolse contro la 
famiglia di lei dei libelli talmente ingiuriosi che fu processato e condannato a otto anni di esilio da 
Madrid e due dalla Castiglia. Non minori fastidi gli procurò Isabel de Urbina (“pastoralmente” 
Belisa), che osò rapire sebbene il padre fosse un dignitario di corte e lei per di più risultasse ancora 
minorenne, sfuggendo ad un’ennesima condanna solo sposandosela per procura e arruolandosi, 
in attesa che la tempesta si calmasse, nell’infelice impresa della Invencible Armada, dove a quel 
che si racconta usava, da quell’uomo passionale e focoso che era, i versi dedicati alla non 
dimenticata Filis come stoppacci del suo archibugio. Con Juana del Guardo, prole poco avvenente 
di un ricco macellaio, una volta rimasto vedovo, si risposò per motivi puramente economici e poi 
(o persino nel frattempo, perché in certi periodi ebbe in concomitanza due diversi talami e due 
diversi focolari) ci furono una Micaela (“pastoralmente” Celia), e una Jeronima, e una Lucia, e una 
Marta  … fino all’ultima donna al suo fianco, non una consorte, né un’amante, ma una figlia, Antonia 
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Clara, che a diciassette anni lo abbandonò per scappare a sua volta con un seduttore: colpo terribile 
e forse decisivo per Lope, che infatti si spense di lì a poco, dopo aver provato lo stesso dolore che 
in gioventù con noncuranza aveva inferto. Mettendo ora però da parte, gustosi o squallidi, i 
pettegolezzi, è sicuramente per le sue cocenti e variegate frequentazioni col gentil sesso che 
nell’opera lopiana i personaggi più sfaccettati e più vivi sono tutti femminili: una galleria di creature 
intraprendenti e volitive che riescono sempre loro a condurre la danza, malgrado un’epoca e una 
società non troppo favorevoli.  
470 commedie sono un sacco di roba, e per quanto ognuna di esse porti qua e là l’impronta del 
genio non sono e non possono essere tutte quante dei capolavori. Molti intrecci si ripetono, sono 
spesso imperniati su una storia di onore tradito e sulla conseguente vendetta, le vicende insomma 
che piacevano agli orgogliosi e impetuosi spettatori spagnoli di allora (e per Lope il pubblico era 
sovrano) sicché solo la vitalità e la caratterizzazione dei vari protagonisti li può differenziare ai 
nostri occhi. Altre hanno invece una trama un po’ più originale, per esempio La dama sciocca, dove 
una ragazza molto ignorante e giudicata da tutti molto stupida subisce quando si innamora una 
metamorfosi così radicale da surclassare in ingegno quell’antipatica snob intellettuale di sua 
sorella, coronando alla fine il suo sogno d’amore. In una scena di questa commedia viene recitato 
un sonetto di quelli barocchi che più barocchi non si può, talmente arzigogolato e concettoso da 
risultare incomprensibile e che è certamente una frecciatina al grande lirico Góngora, in quel 
momento all’apogeo della fama: questi infatti rimproverava a Lope la sua llaneza, cioè il suo basso 
stile, ma il nostro gli rispose argutamente che preferiva di gran lunga essere piatto come una 
pianura piuttosto che intricato come un bosco … Tornando alle commedie, molto piacevoli sono 
pure L’amo di Fenisa, ispirata dalla novella della bella ciciliana del Boccaccio e Il cane dell’ortolano 
(dove, come il proverbiale cane del titolo non mangia le verdure dell’orto ma nemmeno le lascia 
mangiare agli altri, la contessina Diana non osa cedere all’attrazione per il proprio segretario, 
giovane e bello ma povero e di umili origini e tuttavia non vuole che altre meno superbe ci mettano 
sopra le zampe) e Le bizzarrie di Belisa, che racconta la guerra combattuta tutta al femminile fra 
due dame innamorate del medesimo rubacuori aragonese e l’incantevole Gran commedia della 
notte di San Juan, nella quale quattro innamorati, quattro come nel Sogno di Shakespeare, si 
perdono, si cercano e dopo mille equivoci e contrattempi infine felicemente si ritrovano nella 
suggestiva cornice della festa notturna di S. Giovanni, piena di musiche e di profumi, il cui clima 
magico, surreale, è reso perfettamente dalla sconclusionata canzonetta che nel secondo atto 
all’improvviso echeggia fra  i volteggi delle coppie in maschera: 
“Alla Torre dell’Oro / vengono da San Lucàr / tagliando l’onda / barche d’argento. / E tutti i giovedì 
/ hai gli occhi verdi, bambina, / che, se li avessi azzurri, / non sarebbero più verdi. // Escono nella 
notte / di San Juan, da Valenza, / due naselli salati / a scherzare sul mare.” 
Tutt’altro andamento tragico e incalzante ha invece Il cavaliere d’Olmedo, dove il protagonista in 
una scena straordinaria muore nell’imboscata tesagli dal rivale, dopo avere udito, anche qui, una 
misteriosa canzone che giungendo da lontano nel silenzio della campagna deserta dove sta per 
avvenire il delitto ha destato in lui i più cupi presentimenti, perché sembra sinistramente anticipare 
il suo destino. Anche Castigo e non vendetta è un magnifico dramma, tratto dalla novella del 
Bandello sul colpevole e sventurato amore di Ugo e Parisina, mentre Il miglior giudice è il re 
racconta con accenti particolarmente vigorosi l’ennesimo episodio di onore e di vendetta, e ne Le 
famose asturiane viene svolta l’antica leggenda secondo la quale ai tempi di Alfonso il Casto 
l’obbrobrioso  tributo annuale di cento donzelle inviate dal vinto regno di Léon ai re Mori di 
Cordova si interrompe per merito della nobile e fiera Doña Sancha. Scelta con altre novantanove 
compagne, durante la cavalcata che le conduce al loro triste destino non esita a mostrarsi con 
disinvoltura mezza nuda agli scudieri della scorta, tanto che questi pensano sbalorditi che il dolore 
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le abbia sconvolto il cervello; ma ancora più sbalorditi restano quando, all’annuncio che i Mori si 
stanno avvicinando per “ritirare la merce”, si ricopre in tutta fretta da capo a piedi col consueto 
pudore. Interrogata sul suo bizzarro comportamento, Doña Sancha risponderà che fra donne si usa 
stare spogliate e cos’altro sono, se non femmine o meno che femmine, gli uomini vili che la stanno 
consegnando senza combattere? mentre i Mori loro sì sono maschi e quindi davanti a loro è 
d’obbligo rivestirsi virtuosamente fino all’ultimo spillo. Inutile dire che queste parole sferzanti 
trascineranno i soldati della scorta alla rivolta, e che i Mori sorpresi, al posto delle cento future 
odalische, si troveranno di fronte un esercito molto baffuto e molto inferocito.  
Personalmente, le due opere di Lope che preferisco sono Fuenteovejuna e Peribáñez e il 
Commendatore di Ocaña. Il primo narra una sommossa che scoppia appunto nella cittadina di 
Fuenteovejuna e nella quale viene ucciso a furor di popolo (gettato dalla finestra e accolto nella 
piazza sottostante sulla punta delle picche e quindi fatto letteralmente a brani!) l’arrogante 
commendatore Fernán Gómez, reo di un crescendo di soprusi, fra cui il peggiore, quello che gli 
riuscirà fatale, è l’aver rispolverato lo jus primae noctis e usato violenza a una giovane sposa 
recalcitrante. Il re infuriato ordina un’inchiesta, sguinzaglia giudici e carnefici, ma ogni volta, sia 
sussurrata che urlata, sia accompagnata da lusinghe che da minacce e infine dalla tortura, la 
domanda: “ Chi ha ucciso il Commendatore?” si scontra sempre con un’identica ostinata risposta: 
“Fuenteovejuna, signore.” Non un singolo individuo insomma, ma un paese, un popolo intero si è 
fatto giustizia, e dopo un più pacato chiarimento dal sovrano alla fine non può che arrivare il 
perdono. Ho avuto la fortuna di vedere questo dramma rappresentato e devo dire che è una vera 
macchina teatrale: stringato e compatto com’è (conta solo 2400 versi contro i soliti 3000, e persino 
il personaggio comico che non manca mai nelle opere di Lope, e che qui si chiama Mengo, vi trova 
un suo momento di serietà) ruzzola dentro e coinvolge fino alla punta delle unghie. Naturalmente 
la scena madre è quella dell’interrogatorio, dove però sul palcoscenico noi non vediamo niente, oh 
suprema malizia: ci sono solo i due protagonisti, la sposina violentata e suo marito, che come il 
pubblico in sala trepidanti tendono l’orecchio ai rumori e alle voci provenienti dal fondo, nel cui 
buio si alternano inquisitori e inquisiti, grida di rabbia e grida di dolore, intimidazioni e lamenti e in 
un atroce climax prima tormentano un vecchio, poi un bambino, dopo una donna e per concludere, 
illusi dal suo aspetto cicciotto e pacioso, che certo non suggerisce un cuor di leone, il povero 
Mengo, che finora in realtà ha avuto paura persino della propria ombra, e che forse sarà l’unico, 
temiamo, a non resistere, a parlare … ma no, neanche con lui servirà, e ancora una volta risuonerà 
la solita asciutta rima martellata: “ ¿Quién mató al Comendador?” “Fuenteovejuna, señor.”   
Anche in Peribáñez c’è un Commendatore che ci rimette la pelle per avere insidiato la moglie altrui, 
ma qui la vicenda non è epicamente aspra e scabra come nel dramma precedente, e  tutti i 
personaggi, persino il cosiddetto cattivo, sono più ricchi di sfumature, di umanità, e poi  è 
principalmente il tono lirico, da idillio rusticano, a rendere quest’opera una vera gemma. Al loro 
banchetto di nozze l’agiato contadino Peribáñez paragona la sua Casilda a un olio biondo e al dolce 
mostro ottobrino e la dichiara di gran lunga superiore alla mela renetta più matura e lei, con 
altrettanta ingenua passione, lo confronta a un cero pasquale e a “una camicia nuova, recata in un 
vassoio dorato, in mezzo a fiori di gelsomino”. Durante una pausa della mietitura s’alza la maliziosa 
canzone del trifoglio: “Trifoglio, oh Dio, come odora! / Trifoglio, Gesù, che profumo! / Trifoglio per 
la sposina / del marito innamorata, / trifoglio per la ragazza/ dentro la casa sprangata / che 
facilmente ingannata / corre dietro al primo amore. / Trifoglio, oh Dio, come odora! / Trifoglio, 
Gesù, che profumo! / Trifoglio per la zitella / che cambia ogni giorno amore, / e poi per la vedovella 
/ che sogna un nuovo amatore: / cuffia bianca porta in testa, / ma ha sottana di colore. / Trifoglio, 
oh Dio, come odora! /Trifoglio, Gesù, che profumo!” Ma soprattutto straordinarie sono le parole 
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che Casilda trova per disdegnare il corteggiamento del Commendatore contrapponendo a qualsiasi 
lusinga il proprio attaccamento al marito: 
“Más quiero yó a Peribáñez  / con su capa la pardilla / que al comendador de Ocaña / con la suya 
guarnecida… Amo di più Peribáñez / col suo mantello di fustagno / che il commendatore di Ocaña 
/ con il suo tutto ricamato. / Mi piace di più vedere lui arrivare /sulla sua giumenta storna / con la 
barba coperta di brina / e la camicia di neve, / con la balestra a tracolla / e un paio di pernici o un 
coniglio / all’arcione della sella / e il suo segugio al guinzaglio, / che vedere il commendatore / con 
ricco berretto di seta, / e soprammaniche e cappuccio / tempestati di diamanti…”    
Presto sulla scena spagnola giungerà Calderón de La Barca, più raccolto, certo, più meditato, più 
metafisico … Eppure, bisogna ammetterlo, di Lope ce n’è uno solo. 
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