RIVISTA DI APPROFONDIMENTI CULTURALI Edizione nr. 90, maggio 2024

UN PRODIGIO DELLA NATURA

Umberto Simone

Lope de Vega Carpio, il grande drammaturgo spagnolo del
Siglo de Oro, era decisamente nato per la penna e
I'inchiostro. Se si presta fede al suo devoto discepolo e
primo biografo Juan Pérez de Montalban (cosi devoto pero
che a volte la biografia rasenta in modo sospetto
I'agiografia) “gia a cinque anni egli leggeva sia in latino che
in volgare, ed era tanta la sua inclinazione per la poesia che
fino a quando non seppe scrivere da solo divideva la sua
colazione con i ragazzi pit grandi perché scrivessero quel
che dettava loro.” Nel caso questo aneddoto risponda a
verita, bisogna proprio ammettere che in seguito Lope la
voglia di scrivere se la tolse eccome, visto che, anche senza
contare la produzione non drammatica, essa pure peraltro
abbastanza copiosa e importante, compose, come egli
stesso afferma, oltre millequattrocento commedie, delle
guali ce ne sono pervenute, a testimoniare che non si e
trattato né di vanterie né di esagerazioni, circa
quattrocentosettanta. La prima. El verdadero amante, la scrisse appena dodicenne; parecchie, a
suo dire, le completd in meno di ventiquattr'ore; e la sua vena poetica non si esauri fino alla fine,
giacché, appena qualche giorno prima di morire, il 27 agosto 1635, settantatreenne, gli restava
ancora tanto fiato, e vitale e lirico, in corpo, da elaborare una “silva” di ben duecentoquaranta
versi, nonché, per soprammercato, un elegante sonetto, l'ultimo di piu di tremila.

Tale immensa mole di lavoro non deve tuttavia farci pensare ad un individuo anemico e lunare
sepolto perennemente fra le scartoffie. Al contrario, questo monstruo de naturaleza, come lo
chiamava Cervantes, questo “prodigio della natura” non era vulcanico ed inesauribile solo
nell’attivita letteraria, il suo ricco temperamento debordava egualmente in altri campi, e fece lui
pure, per usare I'espressione del suo contemporaneo di fantasia, il manzoniano don Rodrigo, la sua
“carovana” nel mondo. Cosi, benché non formidabile quanto I'elenco dei lavori teatrali a lui
attribuiti, € ampiamente nutrito anche lo stuolo dei rampolli, legittimi o no, a lui attribuibili e i suoi
numerosi amori furono spesso fonte di scandali se non addirittura di disavventure giudiziarie.
Quando, dopo averla ai bei tempi sospirosamente cantata col nome pastorale di Filis, fu tradito da
Elena Osorio, la fascinosa ma infedele figlia di un autorevole impresario, Lope rivolse contro la
famiglia di lei dei libelli talmente ingiuriosi che fu processato e condannato a otto anni di esilio da
Madrid e due dalla Castiglia. Non minori fastidi gli procuro Isabel de Urbina (“pastoralmente”
Belisa), che 0s0 rapire sebbene il padre fosse un dignitario di corte e lei per di piu risultasse ancora
minorenne, sfuggendo ad un’ennesima condanna solo sposandosela per procura e arruolandosi,
in attesa che la tempesta si calmasse, nell’infelice impresa della Invencible Armada, dove a quel
che si racconta usava, da quelluomo passionale e focoso che era, i versi dedicati alla non
dimenticata Filis come stoppacci del suo archibugio. Con Juana del Guardo, prole poco avvenente
di un ricco macellaio, una volta rimasto vedovo, si risposo per motivi puramente economici e poi
(o persino nel frattempo, perché in certi periodi ebbe in concomitanza due diversi talami e due
diversi focolari) ci furono una Micaela (“pastoralmente” Celia), e una Jeronima, e una Lucia, e una
Marta ... fino all’ultima donna al suo fianco, non una consorte, né un’amante, ma una figlia, Antonia
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Clara, che a diciassette annilo abbandond per scappare a sua volta con un seduttore: colpo terribile
e forse decisivo per Lope, che infatti si spense di li a poco, dopo aver provato lo stesso dolore che
in gioventlU con noncuranza aveva inferto. Mettendo ora pero da parte, gustosi o squallidi, i
pettegolezzi, € sicuramente per le sue cocenti e variegate frequentazioni col gentil sesso che
nell’opera lopiana i personaggi piu sfaccettati e piu vivi sono tutti femminili: una galleria di creature
intraprendenti e volitive che riescono sempre loro a condurre la danza, malgrado un’epoca e una
societa non troppo favorevoli.

470 commedie sono un sacco di roba, e per quanto ognuna di esse porti qua e la I'impronta del
genio non sono e non possono essere tutte quante dei capolavori. Molti intrecci si ripetono, sono
spesso imperniati su una storia di onore tradito e sulla conseguente vendetta, le vicende insomma
che piacevano agli orgogliosi e impetuosi spettatori spagnoli di allora (e per Lope il pubblico era
sovrano) sicché solo la vitalita e la caratterizzazione dei vari protagonisti li puo differenziare ai
nostri occhi. Altre hanno invece una trama un po’ pill originale, per esempio La dama sciocca, dove
una ragazza molto ignorante e giudicata da tutti molto stupida subisce quando si innamora una
metamorfosi cosi radicale da surclassare in ingegno quell’antipatica snob intellettuale di sua
sorella, coronando alla fine il suo sogno d’amore. In una scena di questa commedia viene recitato
un sonetto di quelli barocchi che piu barocchi non si puo, talmente arzigogolato e concettoso da
risultare incomprensibile e che & certamente una frecciatina al grande lirico Géngora, in quel
momento all’apogeo della fama: questi infatti rimproverava a Lope la sua /laneza, cioé il suo basso
stile, ma il nostro gli rispose argutamente che preferiva di gran lunga essere piatto come una
pianura piuttosto che intricato come un bosco ... Tornando alle commedie, molto piacevoli sono
pure L’amo di Fenisa, ispirata dalla novella della bella ciciliana del Boccaccio e Il cane dell’ortolano
(dove, come il proverbiale cane del titolo non mangia le verdure dell’orto ma nemmeno le lascia
mangiare agli altri, la contessina Diana non osa cedere all’attrazione per il proprio segretario,
giovane e bello ma povero e di umili origini e tuttavia non vuole che altre meno superbe ci mettano
sopra le zampe) e Le bizzarrie di Belisa, che racconta la guerra combattuta tutta al femminile fra
due dame innamorate del medesimo rubacuori aragonese e |'incantevole Gran commedia della
notte di San Juan, nella quale quattro innamorati, quattro come nel Sogno di Shakespeare, si
perdono, si cercano e dopo mille equivoci e contrattempi infine felicemente si ritrovano nella
suggestiva cornice della festa notturna di S. Giovanni, piena di musiche e di profumi, il cui clima
magico, surreale, € reso perfettamente dalla sconclusionata canzonetta che nel secondo atto
all'improvviso echeggia fra i volteggi delle coppie in maschera:

“Alla Torre dell’Oro / vengono da San Lucar / tagliando 'onda / barche d’argento. / E tutti i giovedi
/ hai gli occhi verdi, bambina, / che, se li avessi azzurri, / non sarebbero piu verdi. // Escono nella
notte / di San Juan, da Valenza, / due naselli salati / a scherzare sul mare.”

Tutt’altro andamento tragico e incalzante ha invece I/ cavaliere d’Olmedo, dove il protagonista in
una scena straordinaria muore nell'imboscata tesagli dal rivale, dopo avere udito, anche qui, una
misteriosa canzone che giungendo da lontano nel silenzio della campagna deserta dove sta per
avvenire il delitto ha destato in luii pit cupi presentimenti, perché sembra sinistramente anticipare
il suo destino. Anche Castigo e non vendetta € un magnifico dramma, tratto dalla novella del
Bandello sul colpevole e sventurato amore di Ugo e Parisina, mentre I/ miglior giudice e il re
racconta con accenti particolarmente vigorosi 'ennesimo episodio di onore e di vendetta, e ne Le
famose asturiane viene svolta I'antica leggenda secondo la quale ai tempi di Alfonso il Casto
I'obbrobrioso tributo annuale di cento donzelle inviate dal vinto regno di Léon ai re Mori di
Cordova si interrompe per merito della nobile e fiera Dofia Sancha. Scelta con altre novantanove
compagne, durante la cavalcata che le conduce al loro triste destino non esita a mostrarsi con
disinvoltura mezza nuda agli scudieri della scorta, tanto che questi pensano sbalorditi che il dolore
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le abbia sconvolto il cervello; ma ancora piu sbalorditi restano quando, all’annuncio che i Mori si
stanno avvicinando per “ritirare la merce”, si ricopre in tutta fretta da capo a piedi col consueto
pudore. Interrogata sul suo bizzarro comportamento, Dofia Sancha rispondera che fra donne si usa
stare spogliate e cos’altro sono, se non femmine o meno che femmine, gli uomini vili che la stanno
consegnando senza combattere? mentre i Mori loro si sono maschi e quindi davanti a loro &
d’obbligo rivestirsi virtuosamente fino all’ultimo spillo. Inutile dire che queste parole sferzanti
trascineranno i soldati della scorta alla rivolta, e che i Mori sorpresi, al posto delle cento future
odalische, si troveranno di fronte un esercito molto baffuto e molto inferocito.

Personalmente, le due opere di Lope che preferisco sono Fuenteovejuna e Peribdfiez e il
Commendatore di Ocafia. |l primo narra una sommossa che scoppia appunto nella cittadina di
Fuenteovejuna e nella quale viene ucciso a furor di popolo (gettato dalla finestra e accolto nella
piazza sottostante sulla punta delle picche e quindi fatto letteralmente a branil) I'arrogante
commendatore Fernan Goémez, reo di un crescendo di soprusi, fra cui il peggiore, quello che gli
riuscira fatale, & I'aver rispolverato lo jus primae noctis e usato violenza a una giovane sposa
recalcitrante. Il re infuriato ordina un’inchiesta, sguinzaglia giudici e carnefici, ma ogni volta, sia
sussurrata che urlata, sia accompagnata da lusinghe che da minacce e infine dalla tortura, la
domanda: “ Chi ha ucciso il Commendatore?” si scontra sempre con un’identica ostinata risposta:
“Fuenteovejuna, signore.” Non un singolo individuo insomma, ma un paese, un popolo intero si &
fatto giustizia, e dopo un piu pacato chiarimento dal sovrano alla fine non pud che arrivare il
perdono. Ho avuto la fortuna di vedere questo dramma rappresentato e devo dire che € una vera
macchina teatrale: stringato e compatto com’e (conta solo 2400 versi contro i soliti 3000, e persino
il personaggio comico che non manca mai nelle opere di Lope, e che qui si chiama Mengo, vi trova
un suo momento di serieta) ruzzola dentro e coinvolge fino alla punta delle unghie. Naturalmente
la scena madre & quella dell'interrogatorio, dove pero sul palcoscenico noi non vediamo niente, oh
suprema malizia: ci sono solo i due protagonisti, la sposina violentata e suo marito, che come il
pubblico in sala trepidanti tendono I'orecchio ai rumori e alle voci provenienti dal fondo, nel cui
buio si alternano inquisitori e inquisiti, grida di rabbia e grida di dolore, intimidazioni e lamenti e in
un atroce climax prima tormentano un vecchio, poi un bambino, dopo una donna e per concludere,
illusi dal suo aspetto cicciotto e pacioso, che certo non suggerisce un cuor di leone, il povero
Mengo, che finora in realta ha avuto paura persino della propria ombra, e che forse sara 'unico,
temiamo, a non resistere, a parlare ... ma no, neanche con lui servira, e ancora una volta risuonera
la solita asciutta rima martellata: “ éQuién mato al Comendador?” “Fuenteovejuna, sefior.”

Anche in Peribafiez ¢’@ un Commendatore che ci rimette la pelle per avere insidiato la moglie altrui,
ma qui la vicenda non & epicamente aspra e scabra come nel dramma precedente, e tutti i
personaggi, persino il cosiddetto cattivo, sono piu ricchi di sfumature, di umanita, e poi €
principalmente il tono lirico, da idillio rusticano, a rendere quest’opera una vera gemma. Al loro
banchetto di nozze I'agiato contadino Peribafiez paragona la sua Casilda a un olio biondo e al dolce
mostro ottobrino e la dichiara di gran lunga superiore alla mela renetta pit matura e lei, con
altrettanta ingenua passione, lo confronta a un cero pasquale e a “una camicia nuova, recata in un
vassoio dorato, in mezzo a fiori di gelsomino”. Durante una pausa della mietitura s’alza la maliziosa
canzone del trifoglio: “Trifoglio, oh Dio, come odora! / Trifoglio, Gest, che profumo! / Trifoglio per
la sposina / del marito innamorata, / trifoglio per la ragazza/ dentro la casa sprangata / che
facilmente ingannata / corre dietro al primo amore. / Trifoglio, oh Dio, come odora! / Trifoglio,
Gesu, che profumo! / Trifoglio per la zitella / che cambia ogni giorno amore, / e poi per la vedovella
/ che sogna un nuovo amatore: / cuffia bianca porta in testa, / ma ha sottana di colore. / Trifoglio,
oh Dio, come odora! /Trifoglio, Gesu, che profumo!” Ma soprattutto straordinarie sono le parole
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che Casilda trova per disdegnare il corteggiamento del Commendatore contrapponendo a qualsiasi
lusinga il proprio attaccamento al marito:

“Mads quiero yo a Peribdfiez / con su capa la pardilla / que al comendador de Ocafia / con la suya
guarnecida... Amo di pit Peribdfiez / col suo mantello di fustagno / che il commendatore di Ocafia
/ con il suo tutto ricamato. / Mi piace di pit vedere lui arrivare /sulla sua giumenta storna / con la
barba coperta di brina / e la camicia di neve, / con la balestra a tracolla /e un paio di pernici o un
coniglio / all’arcione della sella / e il suo sequgio al guinzaglio, / che vedere il commendatore / con
ricco berretto di seta, / e soprammaniche e cappuccio / tempestati di diamanti...”

Presto sulla scena spagnola giungera Calderdn de La Barca, piu raccolto, certo, piu meditato, pil
metafisico ... Eppure, bisogna ammetterlo, di Lope ce n’e uno solo.
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